A Story of Seasons

Andai satu hari setelah hari itu tidak pernah terjadi. Siang mulanya. Ingatku. Tak akan berubah himpitan, paksaan, kebetulan, takdir, yang pernah indah, buruk, sangat indah kembali. Tak akan tertukar detik tipis bermakna antara buku, hujan, pena, kereta, tawa, Jakarta dalam nostalgia dengan gemericik tidak percayaan, pergaulan bebas, pergaulan salah, pergaulan berlebihan. Buta.

Andai satu hari setelah hari itu bukan kenyataan. Bukan renggang, bukan diam, bukan kesudahan yang kekinian mewujud. Bukan derit pintu harapan, genggaman, hangat, percaya. Bukan persisnya. Bukan bundar yang tak punya tepian. Bisa jatuh.

Kota Bernama Jakarta

Tercengang. Bukan isapan kisah masa kecil, bukan pula sepenggal impian manusia mana saja. Menolehkan senti demi senti wajah yang sesungguhnya ingin tetap meratap. Berpaling, menjauh seakan mencipta jarak dengan sebuah dosa, sambil mengetahui kelabu atas hati sendiri.  

Tergelatak. Terisak. Tertawa. Bernyanyi. Marah. Membentak. Terpaksa. Terlantar. Sebatang kara. Menangis. Kelaparan..

Entah malam apa yang membisik dalam-dalam, menusuk, menyentak hingga memori seakan penuh ingin tumpah. Bahkan tanpa tangkapan kamera, tersketsa kulit-kulit kusam berlumurkan keringat, bahkan tanah ibu kota. Menangis. Tertawa bohongan. Berani yang terpaksa, terjepit oleh nasib dan nasib lain. Tuhan, Kau kah ada di dada mereka?

Jarak

Berjarak kemudian berbeda

Jarak tak panjang, tapi acuh

Seperti jembatan yang menyuakan

Semudah berjumpa, semudah berjabat

Sesulit meraba pola riak saat berangin

Mengapa bersama dengan teka-teki?

Mudah, karena pasti pastilah mati sebelum hidup

Lalu peduli padanya?

Mudah, mudah menipu deretan panjang zaman bumi

Terbang dulu, yang jauh, yang berjarak sungguh berjarak

Lalu lihat, selesaikah?